跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始
說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜
走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北
寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店好吃嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事富宏牛肉麵需要加料嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,頃刻間綠豆沙牛奶專賣店適合第一次吃嗎?
等你有一天,再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥名過其實嗎?
如果你是第一次來臺北,胡記米粉湯當點心適合嗎?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)會不會膩?
也不用為了排行而奔波,藍家割包價格合理嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,頃刻間綠豆沙牛奶專賣店回訪率高嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,御品元冰火湯圓女生會喜歡嗎?
然後在心裡對自己說一句:阿淑清蒸肉圓好吃嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,胡記米粉湯口味會太清淡嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
亦舒:婚變 惠新回來跟我說:“想離婚。” 我還道我聽錯了。 我捧著剛從艾蓮寇秀買回來的水晶瓶子,正在整理瓶子里的萬年青葉子,聽到他這么說,轉過頭去,還帶著微笑,真以為聽錯了。 惠新沉聲說:“秀珠,你好好的坐下來。” 我坐在他對面,看著地。 他說:“我愛上了別人,秀珠,我要求離婚。” “我不明白。”我說:“惠新──” 他低下頭,用手止住我的言語,“我不再愛你,我想離開你與別人去生活,所以希望你同意離。” “我不相信!”我站起來,“我不相信!” “鎮靜一點,秀珠,我知道你的感覺,我知道你想什么,我希望可以和平解決這件事。” 我取起那只水晶瓶子,大力摔在地上,水晶連葉子碎得一片片,濺起來,彈得一客廳都是碎片。 后來我跟律師說:“我一直不明白與不置信。” 律師點點頭。 “這種事聽得多,發生在別人身上,仿佛天經地義,沒想到會臨到自己頭上。” 律師很耐心。 “我同意離婚,”我說:“因為我自認是知識分子。” 惠新說:“謝謝。” 他比我答應他求婚時愉快得多。 我哭了。被男人遺棄的女人照例都得哭,為什么我要是例外。 他說:“秀珠,我求你原諒我。” 我抬起頭說:“你讓我看看她。” “你認為有這種必要?”惠新問我,“何必使對方尷尬?” 他護著她,因為她比我年輕,比我漂亮,比我能干。 “是的,我要見她。”我堅持。 “好的,不過我要先問一問她肯不肯見你。” 過一天,惠新跟我說:“她愿意見你,這是她的地址,明天她不必上班,你廿四小時都可以去找她,電話號碼她不想告訴你。” 我接過地址。 “秀珠──”惠新欲言還止。 我看著他,我也一句話沒有。 我們沉默地坐在客廳中。 他終于問:“你告訴小珠沒有?” “還沒有。”我說。 “你說還是我說?”他問。 “等她暑假回來面對面說最好,我怕在信里引起她不良反應。”我說。 “也好。”他停一停,“秀珠,家用我照常拿回來。” “你自己夠花嗎?”我問。 “她也賺錢,賺得不少。” “她是干什么的?” “她是藝術家,設計海報。” “她很愛你?” “相信是。” “你也很愛她。” “是的。” “感覺是否很好?” “我已是個中年人。我也想過,如果要獲得這段感情,我非得犧牲你不可,想了又想,我只是凡人,自私、卑劣,秀珠,我只能活一次──” “她是否堅持你離婚?”我問:“如果你不離婚就不能得到她?” “不不,我早已得到她。離婚是我提出的,她根本不在乎。” “那你為什么要離婚?”我問:“你不可以把她當情婦?” 惠新困難的笞:“秀珠,在這現實的生活中,沒有東西是免費的,一個人付出什么得回什么。我養不起情婦,要令女人服貼,要不娶她做妻子,要不以七克拉鉆石淹死她的自尊。我想得到她的全部,目前只有跟你離婚這條路子。” “你倒很有自知之明,”我冷笑,“你手頭上的王牌原來是我。” “對不起,秀珠。” “我們結婚已十八年了。”我說。 “是,我知道。” “我今年三十八歲。”我說:“我生命中除你之外,沒有其他,你認為這對我公平?” “我并沒說過這是公平之舉。” “人們除了知道我是范太太,根本不知道我還有其他名字!現在我不再是范太太了,我怎么再做人?” “秀珠,我想你一定要從頭適應。” “這是你對我的忠告?”我憤怒的問。 他沉默下來。 “她不怕見我?”我問。 “我相信你不是那種潑辣婦人。” “你很清楚我為人,不愧與我結婚十八年!” “秀珠,我很感激你。”他把手按在我肩上。 “惠新,”我忍不住在他懷抱中哭起來。 “秀珠,這一次我很卑鄙,但是我貪圖享受,只苦了你,我很自私,不過這次機會去不能再來,你會明白的。” 我見到莉莉以后,明白惠新離婚的原因。 她不如我想像中那么年輕,有廿七八歲,就因為不十分年輕,就因為女人非要到這種年紀才會像白蘭地般醇美,所以才特別迷人。 她皮膚是蜜合色的,經過陽光耐心與溫柔的洗禮,面孔上尚沒有皺褶,身上卻有點松弛,三圍很好,樣樣都適中合位置,最重要的是她的氣質。 她住的屋子在天臺,斜斜的玻璃屋頂帶進柔和的光線,約一千尺的地方沒有分開客廳睡房,有一張書桌一張繪圖桌,很多綠色的植物浸在水晶瓶子中。 我問:“這些瓶子是在艾蓮寇秀買的?” 她詫異,但點點頭。 她穿著白色的衣服,屋子也是白色,整個人就像一幅圖畫。 確是。惠新說得對,錯過這個機會,以后再也沒有這樣的女孩子會送上門來。 “請坐。”她大方的說。 “謝謝。”我說。 陽光雪白的照在她身上,反射在我眼睛里,我見到她,我明白了,不需要再說什么,目的已經達到,我可以走了。我站起來告辭。 她卻開口說:“你跟一般公務員的太太不同。” “一般公務員的太太是怎么樣的?”我坐下來。 她揚起一道眉:“胖、囂張、鼻孔朝天,穿廉價花綢衣裳、教小學、無知,永不進步,嘮叨,愛做小生意,聲音大、精神旺盛。” 我忍不住笑起來,惠新的同事太太十之八九是這副德性。 她說下去:“但你很漂亮──你甚至沒有過重,你很文雅,有品味,至少你知道有─店叫艾蓮寇秀,你甚至話都不多一句。”她點起一枝煙,“你還有幽默感,剛才你笑了。” “謝謝你。”我操起手袋。 “你去那里?”她問。 “回家。”我答。 “你不打算罵我一頓出氣?”她攤攤手。 “罵你?為什么?”我反問。 “你應該罵我,棄婦都跑來罵狐貍精的。”她答得妙。 “罵你?但你不是狐貍精,我覺得惠新有福氣,他一向是個幸運的人。”我說。 “你不生氣?”她不置信。 “噢,當然我很生氣。”我說。 “你在控制自己。” “當然。”我答。 “難怪惠新這度尊重你。”她說。 “他真那么說?”我很苦澀。 “你知道嗎?”她說:“如果我的丈夫提出要跟我離婚,我也會學你,反正婚姻已經破裂,我也不是那種寧愿瓦全,不愿玉歲的女人。”她這番話其實說得很風涼,但因她語氣懇切、我不覺得討厭。 我沒說話。 “我替你做杯冰茶。”她說。 “謝謝你。”我的確有點口渴。 她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以后的生活……我茫然的想,以后的生活將沒有惠新了,想到這一點,我心如刀割。 然而我眼淚鼻涕的留住惠新,又有什么好處呢,即使留住他的軀殼,他的心早飛來這間白色的公寓。 “嬰兒的眼淚。”莉莉在我身后說。 我抹掉臉上的眼淚,轉過身去,“什么?” “這種綠色植物叫‘嬰兒的眼淚’。”她放下茶。 “呵。”我說。 我把那杯茶喝完。 “我走了。”我說。 她禮貌地送我。 “謝謝你撥出時間見我。”我說。 “不要客氣。”她說。 我點點頭。 “你明白這是公平競爭是不是?”她問。 我看看她圓圓的眼睛。 “我也有失敗的機會,大家百份之五十。惠新離得起婚才離,他的經濟能力同時可以照顧你,我與女兒,至少大家生活不成問題才能有資格談感情。 可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來,你會照顧他一輩子,我?我自己也不知道能跟他多久,他其實很勇敢,而像你這樣的太太,他也很清楚,如果他在我這里出了毛病,你雖然不至于冷笑,但是絕不會再讓他回家,他冒的險是很大的。” 我怔怔的看著她。 然后我低下頭,我說:“再見。” 惠新自家里搬了出去。我很靜。 他的抽屜現在空蕩蕩,車房里少掉一部車,鍾點女工看得出苗頭,但是她不出聲,現在的人都很懂事。 我也沒有四處找朋友訴苦。第一:我沒有什么朋友,第二:我不至于天真得相信這世界上有朋友這回事。 我的生活與以前沒有什么不同,就是少了惠新,幸虧我一向不是倚賴性很重的女人,我有工作,有自己的嗜好。 只是我不知道做錯什么,以致惠新離開我。 我頭發還未白,身才也未發胖,自然,即使我在廿余歲的時候,也不如莉莉這么有型,很少女孩子像莉莉。 當然我也寂寞,我發覺惠新不在,整個世界完全改變,周末本來我們會看場戲,觀劇,在沙灘散步,我們在一起其實并不枯燥,但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣,正如他說:人只能活一次,既然他能更快樂,我應該給他一個機會。 小珠忽然回來了。 我收到她的電報,到飛機場去接她。 我問:“你怎么回來的?” “爹叫我回來,我們一個長途電話說了三小時,講掉我半年的開銷。怎么攪的,媽媽,你們離婚了?” 我開車回家。“是的。” “結婚十八年,怎么離的婚?”小珠問。 “我不知道,他要離婚,我便答應他。他說他愛上了別人,不再愛我。如果他不再愛我,我留他在身邊作什么?我不至于那么自私,要三個人一起不開心。他雖然不是什么達官貴人,照顧我們這幾個女人倒還不成問題。” 小珠沉默。 “你的功課不受影晌?小珠,離婚只是你父母的事,與你無關。” “媽媽,我很為你驕傲。”她說。 “驕傲?我邊哭邊發過脾氣,摔爛過東西。”我說,“我也很生氣,覺得不值。” “那也是應該的。”小珠問:“你有沒有失眠?” “有,我最近服食鎮靜劑。”我說。 “媽媽,我很為你難過。” “小珠,這種事情一日多似一日。”我說:“我猜也是很平常的。” “你見過那個女人沒有?” “見過。她是一個很美麗的女孩子。” “她怎么會跟著爹爹,我的意思是,爹爹差不多是中年人,而且又沒有錢。” “我不知道。” “我也想見見她。”小珠說。 “我認為你不用見她。”我說:“人家會以為我們神經病。” “爹有沒有打電話給你?” “沒有。”我反問:“有這種必要嗎?我們又沒話可說,問一聲好有什么作用?” “十八年,就這樣過去了?”小珠問:“煙消云散?” “我想是。” “我的天,我還以為你們會得白頭偕老。” 我笑笑,不出聲。 到家我幫小珠整理行李。 小珠決定在香港住十天,因為她爹叫她來陪我渡過這個“艱難時期”。 她在我身邊,反而增加我心理負擔,我日日要裝得若無其事,面帶笑容。我們夫妻分手,我不想小珠分擔痛苦,一切與她無關。 我陪她出去選購衣物,她勸我買點新衣服。 我說:“你母親從來沒疏忽過儀容,一向穿得很時髦。” 小珠說:“媽媽,我一直以你為榮。” 我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子,穿在身上,小珠大贊好看,我付鈔票買下,不露聲色,即使世界上死剩我一個人,衣服還是要穿的。 晚間惠新打電話來,小珠接聽,因為我沒有怨言,所以小珠對他父親也很客氣,我們一家都像非常有教養的樣子,喜怒不形于色。 惠新約小珠第二天吃午餐,小珠說:“媽媽也來。” 我們沒想到莉莉也會去。 我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新,如果有誰要盯住誰,惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。 我穿了新衣服,面孔有點僵,心十二分酸,什么也吃不下,但我努力的把食物咽下肚子。 小珠說:“我母親是高貴的、大方、美麗、有教養,當然每個女兒都會這樣形容她的母親,但我媽媽的確與眾不同。” 莉莉說:“我也認為如此,我跟你爹爹說,如果你妻子不是如此高貴,我才不屑跟你在一起。” 她看惠新一眼,“你想想,要是來個鄉下婆子,吵吵鬧鬧,算什么?” 我頷頷頭,“謝謝諸位。” 惠新忽然摔下餐巾,“別說下去了!” 莉莉驚異地看他一眼,“你怎么了?” “牌已經攤開,”我說:“他已獲得原諒,有什么不可以做呢?” 惠新說:“你們這里三個人,妻子原諒我,情人為我犧牲,女兒了解我,我是罪人,好了沒有?” “你還想做什么?”我問:“你不是還想做圣人吧?情圣?你又沒丟了江山為美人,你不見了什么?” “媽媽──”女兒阻止我。 我說:“看看誰在發脾氣!” 惠新不出聲。 我放下餐巾,“對不起,我早退,現在看臉色不再是我的責任。” 惠新說:“秀珠──” 我說:“再見。” 莉莉站起來,“我也要走,公司要開會。” “順路嗎?我有車。”我說。 “好的,煩你送我一程。”她說。 我把惠新兩父女丟下,跟莉莉一起出去。 莉莉問我,“他為什么生氣?” 我看她一眼,“因為我倆沒有為他拚個你死我活,內心深處,我與你都可憐他,所以他生氣。” “你愛他嗎?”莉莉問我。 我微笑,“在我們那個年頭,恩義重過愛情,這么久的夫妻了……可幸我自己有一雙手,生活解決以后,其他是瑣碎的,誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候,我們的婚姻早已破裂,一個女人能養活自己,她就有自尊。我有我的自尊。” 她苦笑,“你令我慚愧。” “為什么?” “像你近四十歲了,還這么有志氣,而我……我才廿多歲。”她嘆一口氣。 “你愛他,愛是沒有原委的。” “現在我也不那么肯定了。”她說。 “什么?”我轉頭問。 “他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭,我算什么?不久他遇上十八歲的少女,我就是你,你就是我的鏡子。” “感情根本是很冒險的。”我說:“目前你們快樂嗎?” “不快樂,”她坦白的說:“我們兩人都覺得對你不起,都覺得罪惡。” “不應該。”我說。 “你呢?” “還在適應。”我得體的說:“哦,你的辦公室到了。” 她說:“我有一個女朋友,也與有婦之夫來往。那個男人長妻如虎,因為兩個孩子,他的父母,都仗岳父的恩澤生活,他不是怕妻子不跟他離婚,而是怕妻子跟他離婚,他赤條條走出來,洋房汽車全部好夢成空,可是在岳家做了十多年的工蜂,心中發悶,于是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦,惠新至少為我離開家庭,現在我反而覺得她比我好。” 我聆聽著。 “我現在只有一個安慰:至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養,否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那么多,我的條件又這么好,我原本可以有自己的生活,何必去做別人的插曲。” 我沒想到她有那么多的抱怨。 “他什么地方也不帶我去,他的生活圈子狹窄得要命,他的工作很悶,下班他只喝威士忌與看電視新聞,我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什么? 我開始明白了,他還是他,搬了一個地方住,但他還是他,一成不變,然后希望我去遷就他,變成他第二任賢妻。” 我點點頭。 “他是個自私的人,他只做對他有利的事。”莉莉說:“我很失望。” “這也不過是人情之常。”我說。 “對不起,似乎我不應埋怨這許多。”她說:“再見。” “再見。” 回到家中,忽然我覺得自己并非那么不幸。原來惠新在別的女人眼中,是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士忌看電視新聞有什么不好,倒是給我一種安全感。 我不明白怎么莉莉會不喜歡惠新這一點沉著,年輕的女孩子往往是最殘忍的。 的確是。惠新不懂橋牌,不會打網球、壁球!不會駕游艇,滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人,他的優點是溫柔敦厚可靠,如今他為莉莉拋妻離子,連這個好處也沒有了。 我為惠新悲哀,他要換身邊的人,人家也要換,就是這樣。 小珠很寬慰地回去念書,她說:“媽媽,你的情形很好,我放心之極。” 我點點頭。 我不放心的是惠新。 在我生日那天,他打電話來,“秀珠……”他有點哽咽。 “怎么了?”我問。 “今天是你三十八歲生日。” “是,”我說:“老太婆了。”三十八,十九的雙倍,似水流年。 “不,你還很好看,穿兩截泳衣在沙灘上走,一定有口哨聲。”他說。 我笑。 “我買了件禮物給你……。” “什么東西?老是送新的吸塵機,新的洗碗碟機,誰也不稀罕這種公用禮物,我現在才有機會一吐心聲。” “秀珠──” 忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。 惠新哭。我從來沒聽過或是見過他哭。這么大一個男人,我們的生活一向是一帆風順的。 “惠新,”我很難過,“你有什么不如意的事?不妨說給我聽聽。” “我想來瞧你。”他說。 “盡管來。來吃飯嗎?做什么小菜?紅燒獅子頭可好?” “我隔半小時到。”他放下電話。 這時候忽然下起雨來,我站在窗口等他。他不大會倒車,老是撞著后燈。我有點心酸,這么久的夫妻了,我對他一切都熟悉之至。 他開著車來了,我向他招手,他手中捧著一大束玫瑰花,還有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛,我沒看到玫瑰花已經有十五年,發生了什么事? 我去開門。 “生辰快樂。”他說。 “謝謝你。”我說。 他自口袋取出一只絲絨盒子,遞給我。 “惠新!”我驚喜,“你何必破費!” “打開看看。”他推我一下。 我打開盒子,是一只鉆石鑲紅寶戒指。我連忙套在手指上,“太美麗了,惠新,好貴的是不是?” 女傭人在一旁笑,然后訕訕的走開。我們仿佛又恢復到以前的日子。 “謝謝你,惠新。”我說。 他把手掩往臉,哭泣。 “惠新,”我把手按在他肩膀上,“你是否與莉莉吵架了。” “沒有。她離開了我。” “什么?”我吃驚,“離開你?”我發呆。 “是真的。她叫我搬走,現在我暫時住酒店里。” 因此他想到今日是我的生日?我嘆口氣,可憐的惠新。世界的確有很多美麗的人,美麗的東西,但不是每一樣都可以得到。 “你──會不會原諒我?”他問。 “惠新,這不是原諒不原諒的問題,”我溫和的向他解釋,“我對你失去信心。有第一次便有第二次,我這里不是旅館,不能任你在外邊失意的時候搬回來,得意的時候又搬出去。 這次你提出離婚,我們的婚姻已經破裂,在我心中,你已留下永遠的傷痕,我們之間永遠不可能活得跟以前一樣,若無其事。對不起,惠新。” “是我的錯,是我自食其果。”惠新說。 “惠新,我不是為爭一口氣,而事實上你已不再愛我.我們何必勉強下去,分開之后,你心平氣和的獨自生活一段時間,說不定有新的發展,人生變化無窮,前途難以預料,你放心,不會有事的。” “秀珠,你真是個有始有終有宗旨的好女人,我──” 我黯然的說:“可是我得不到你的歡心。” “完全是我的錯──” 他沒有吃飯就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實,他以為綰住年輕女人的心,只需要與妻子離婚。如果他不離婚,對方或許覺得剌激,又還好點……他說得對,他確是做錯了。 不久惠新向他工(www.lz13.cn)作的部門申請,要求被調到倫敦辦事分處去任職,他索性遠離香港。 我以后沒見過莉莉。我并不恨她,誰知道,也許當她三十八歲的時候,也會碰到這種事情,就為了另一個年輕女人開個玩笑,好好的家庭因此破裂。 我的運氣是不好,但她到我這個年紀,運氣未必好過我。 我的生活仍然寂寞,但我知道我的選擇沒錯,如果我再讓惠新回來,兩個人都會覺得折辱,大家都會變得暴躁不安,失去的感情永遠無法彌補。 惠新現在與女兒在一起,互相照顧,而我漸漸適應了新環境。我減掉六磅,升了職,開始有笑容,信不信由你,居然有人約會我。 對于我的決定,我并沒有后悔。 亦舒作品_亦舒散文集 亦舒:外遇 亦舒:香蕉糕分頁:123
鳥的鳴唱,清澈,婉轉,仿佛在崇山呼喚春風,催醒層層的綠意。那崇山山野生發的草綠鵝黃,一如微瀾泛波,連綿而舒展。樹,是鳥的知音。鳥懂得樹的性情,樹更了解鳥的脾氣。而樹與鳥,時時都在呈現崇山的幽靜與安然。 樹的鄰居,還是樹。標志性的有:香樟、香榧、楓香、紅豆杉、松樹、栗樹、梭柁樹、楓楊、白果(銀杏樹),年齡都在數百年到千年之間。無論走到哪,我對上了年紀的樹都心存敬畏,它們應是山村最初,抑或最后的神靈。麻雀、山椒、畫眉、啄花,還有灰喜鵲,它們都喜歡在樹上串門,留下了飛行的弧線,起落之間,讓崇山的村莊有了靈性的話題。春天的陽光,照在身上暖熙熙的。我站在古樹下看到鳥,覺得與自然和神靈又近了一步。 山,是草木的家。春天的山野,除了蔥郁的樹,還有艾蒿、苜蓿、野菊花、益母草、車前子都長得葳蕤茂密。長相像蕨類的“飛蛾草”(碎骨補),都寄生到又粗又高的古樹上了。而樹下、草地上呢,覆盆子與野草莓不僅是視角上的點綴,還能夠給我的味蕾帶來享受,卵圓形,鮮紅,微酸,生津而開味。與覆盆子與野草莓相比,草木、山花的氣味,不僅清新,還有一絲絲的甜。一路上,即便走過橫峰的岑山、五里鋪、楓林、考坑、壺口嶺、平港、劉家塢,我的認識還是零碎的,有的也只存儲著一個點上的想象。譬如:新篁的山田,崇山的古橋和“白果園”,以及茶亭寺廢墟。甚至,我還想沿著葛溪的村莊,將紡紗、剪紙、編竹簍、磨豆腐的老人,以及打麻子粿(麻糍)的年輕人串聯起來,作一些村莊生活細節的追尋與記述,好讓更多的人感知村莊的古樸與生動。然而,這些山村都是適合慢走細品的,可惜行程太緊了,如果時間允許,我真有在山里居住幾天的沖動。 如果說,上山砍柴,山中耕作,下溪捕魚,是我們最初理想家園的生活,而雞犬相聞,還有養幾桶蜜蜂,種一畦畦蔬菜,更加有了生活的情趣與味道。到烏石頭村,炊煙正起,淡淡的,從農家木屋廚房的瓦頂上繚繞。煙囪,好比農家生活的又一鼻孔,敏感,通暢,飄出的每一縷炊煙都是生活的質感與氣息。在炊煙里,我似乎能夠聽到灶膛嗶噼的熗火聲,以及聞到山茶油醇厚的香味。而光線剛好透過瓦頂,裊裊炊煙是青色的,木屋與廚房披上了一層橘黃,尤其與院后的竹子組合一起,層次感特別強。玉米、臘肉掛在屋檐下,以及大門上未曾褪色的春聯,仿佛在農舍的黑白照片上加了色彩,讓生活的紋理進一步凸顯。路是山路,坑坑洼洼,土坎石坎也不規整。村莊的原生、古樸,似是與塵世隔絕的。我走進只有十八戶人家的烏石頭村,有一種穿越感。同行的耿立兄,坐在小竹椅上,側逆光,背景是楓香與村莊,人、樹、村莊融合的影像特別和諧。 烏石頭,應是有來由的,我問了幾個村民,答案都不一。雨水早我幾天來過,草木洗得發亮,山巖還是水滋滋的,瀑布的沖勁很猛。下到山澗,我看到了巨大的山巖,還有宛如曬場的石壁。澗中的每一塊石頭,與澗水、菖蒲一起,儼如一幅幅山水畫。澗水從石上滑過,淙淙之聲悅耳。而石壁底的深潭,映著山峰樹影。我在水潭邊撿了兩塊類似于三清山米飯石的石頭,由于路途遙遠,最終還是舍棄了。在我眼里,烏石頭村可以稱得上橫峰山水清音的代表。 >>>更多美文:美文閱讀
聞一多:我是一個流囚 我是個年壯力強的流囚, 我不知道我犯的是什么罪。 黃昏時候, 他們把我推出門外了, 幸福的朱扉已向我關上了, 金甲紫面的門神 舉起寶劍來逐我: 我只得闖進縝密的黑暗, 犁著我的道路往前走。 忽地一座壯閣的飛檐, 象只大鵬的翅子 插在浮漚密布的天海上: 字格的窗欞里 瀉出醺人的燈光,黃灑一般地釅; 哀宕淫熱的竹笙歌, 被激憤的檀板催窘了, 螺施似地錘進我的心房: 我的身子不覺輕去一半,仿佛在那孔雀屏前跳舞了。 啊快樂——嚴懔的快樂—— 抽出他的譏誚的銀刀, 把我刺醒了; 哎呀!我才知道—— 我是快樂的罪人, 幸福之宮里逐出的流囚, 怎能在這里隨便打溷呢? 走罷!再走上(www.lz13.cn)那沒盡頭的黑道罷! 唉!但是我受傷太厲害; 我的步子漸漸遲重了; 我的鮮紅的生命, 漸漸染了腳下的枯草! 我是個年壯力強的流囚, 我不知道我犯的是什么罪。 聞一多作品_聞一多散文詩歌集 聞一多:一句話 聞一多:七子之歌分頁:123
RE98915RGPOIOKJ
胡記米粉湯會踩雷嗎? 》台北真的好吃嗎?10家餐廳真實評比頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得排隊嗎? 》台北夜市美食推薦|吃貨實測十間真心話

留言功能已依作者設定調整顯示方式